오전 6시 40분, 솔바람하숙 마당 🔍

오전 6시 40분, 누상동 솔바람하숙 마당에서 양철 대야에 펌프 물을 받아 얼굴과 목덜미를 씻었다. 밤새 데워진 방과 달리 물은 손가락 마디가 저릴 만큼 차가웠고, 장독대 옆에서는 젖은 흙과 된장 냄새가 섞여 올라왔다. 하숙집 아주머니가 놋그릇에 보리 섞인 밥과 묽은 된장국, 짭짤한 오이지를 내주어 말없이 한 그릇을 비웠다. 흰 무명 적삼 위에 해진 회색 두루마기를 걸치고, 점심을 살 몇 전짜리 동전과 손수건을 허리춤 주머니에 나누어 넣었다. 골목을 나서자 지게꾼의 짚신이 돌바닥을 긁고, 물장수의 나무통에서는 걸음마다 물이 찰랑거렸다. 큰길에서는 전차가 쇳소리를 내며 지나갔지만 차비를 아끼려고 종로의 인쇄소까지 걸었다.

오후 12시 20분, 종로 먹골인쇄소 조판방 🔍

오후 12시 20분, 종로 먹골인쇄소 뒤편 조판방에서 오전 내내 집어 든 납활자를 조판대에 내려놓고 굳은 손가락을 폈다. 창문을 열어도 기계기름과 잉크, 뜨거운 납 냄새가 빠지지 않았고, 발로 돌리는 인쇄기의 둔탁한 박자가 벽과 바닥을 함께 울렸다. 점심에는 동료와 골목 국수집 평상에 앉아 동전 몇 전으로 메밀국수 한 그릇을 나누듯 급히 먹었다. 거리에는 삿갓 쓴 장꾼과 양산을 든 부인, 흰옷 차림의 행인이 뒤섞였고 전차선 아래로 한여름 볕이 번들거렸다. 돌아와서는 글자가 거꾸로 놓이지 않았는지 손끝으로 한 줄씩 더듬었는데, 작은 활자 하나를 바로 세울 때마다 이 낯선 하루에도 내 자리가 생기는 듯했다. 오후 늦게 먹구름이 몰려오자 주인은 종이 묶음부터 안쪽 선반으로 옮기라 하였고, 우리는 창호를 닫느라 한바탕 부산해졌다.

오후 7시 30분, 청계천 수표다리 아랫길 🔍

오후 7시 30분, 퇴근길 청계천 수표다리 아랫길에서 갑자기 쏟아진 소나기를 피해 처마가 깊은 떡집 앞에 섰다. 빗물이 기와 끝에서 굵은 줄로 떨어지고, 달아오른 돌길에서는 흙먼지가 눌리는 냄새가 서늘하게 피어올랐다. 나는 오늘 받은 품삯에서 동전 몇 닢을 꺼내 콩고물 묻은 인절미 두 조각을 사서 종이에 받쳐 들었다. 비가 잦아들자 젖은 짚신을 질질 끌며 하숙으로 돌아왔고, 방 안에서는 석유등 심지가 가늘게 타며 그을음을 올렸다. 낮에 손톱 밑으로 밴 검은 잉크를 수건으로 문질러도 다 지워지지 않아, 검어진 손을 한참 들여다보았다. 오늘 만진 수많은 글자는 읽히기 전에 모두 뒤집혀 있었지만, 내일은 그 모양을 조금 더 빨리 알아볼 수 있을 것 같다.