새벽, 방에서 편지를 접으며 🔍

오전 다섯 시 반, 모두 아직 자고 있는 이 조용함 속에서 나는 백년초장에 쓴 편지를 몇 번이고 펼쳤다 접었다를 반복하고 있다. 이모부네 서울 댁으로 보낼 이 편지가 무사히 닿을까 하는 불안감이 계속된다. 손수 돈을 모아 기차표를 사고 아버지 몰래 서울로 나갈 계획을 적었는데, 글씨가 떨려 보인다. 창밖의 매미 울음이 자꾸 나를 흔드는 것 같다.

아침 일찍 마당에서 🔍

여섯 시 반쯤, 편지를 깊숙이 주머니에 넣은 후 나는 마당으로 내려갔다. 어머니가 아직 부엌에 불을 붙이기 전, 우물가에 앉아 찬물로 얼굴을 씻고 싶었다. 동네 기와집 담장 너머로 아침 햇살이 내려앉고 있고, 골목 어디선가 된장국을 끓이는 냄새가 피어오른다. 나의 앞으로 펼쳐질 그 도시는 이 시골 마을과 얼마나 다를까. 우물의 찬 물이 손목까지 적신다.