안채, 새벽 물 긷기 🔍

새벽 동틀 무렵, 안채 뒤뜰 우물가에서 물을 긷고 있다. 돌로 진 우물 테에 손이 까져 있는데, 찬 물줄기가 등짐의 두레박에 떨어질 때마다 논두렁 쪽에서 귀뚝귀뚝 울음이 들린다. 하늘은 아직 검은빛이 남아 있고, 이슬에 젖은 팔목의 소매가 차갑다. 어머니는 주방에서 밥 짓는 연기를 피우고 있고, 내 몫은 세 번의 물긷기를 마치고 집 안팎을 적시는 일이다.

안방, 해가 중천일 때 바느질 🔍

해가 중천을 넘어 방 안이 뜨거워질 쯤, 마룻바닥에 앉아 바느질을 한다. 저고리 등판을 깁는 중인데, 손가락 끝이 따끔거리고 실이 자꾸 헝클어진다. 창호지를 통해 들어오는 흰 햇빛이 너무 강해서 눈이 침침하고, 여름 내내 입을 옷감은 겹겹이 준비해야 한다고 어머니가 말했다. 방 모서리 장롱에서는 좀약 냄새가 자욱하고, 밖에서는 찬거리를 파는 행상인의 종소리가 멀게 들린다.