종로 서점 앞 — 목화 천 두른 팔 🔍

초조한 마음에 서점 유리창에 코를 들이댔다. 창에는 신문과 잡지책, 그리고 몇 권의 새 책이 놓여 있었고, 그 옆에 팔색조처럼 낡은 책 등등이 쌓여 있었다. 나는 오른손으로 목화 천 소매를 당겨 올렸다—움직임이 있어야 땀이 덜했다. 손가락이 책의 등을 더듬었을 때, 낡은 종이 냄새와 먼지 냄새가 함께 났다. 저것은 일본말 교과서였고, 저것은 신소설의 낡은 본이었다. 하나하나 읽는 것만으로도 머리가 복잡해지곤 했다.

집으로 가는 길 — 장바구니 손잡이 깊이 패인 손가락 🔍

결국 나는 아무것도 사지 못했다. 손가락이 장바구니 손잡이를 다시 쥐었을 때, 그 가는 줄이 손가락에 자국을 남기고 있었다. 돌아가는 길에 접어든 좁은 골목. 집 근처 우물에서는 아낙네들의 목소리가 들려왔다. 나는 장바구니를 가슴팍에 안고 걸었다. 어머니가 심부름 물건을 제때 갖고 오지 않으면 또 혼날 테니까. 그러나 마음 한구석은 여전히 그 책 더미 속에 남겨져 있었다.