오전 여덟 시, 청엽정 하숙집과 전찻길 🔍

오전 여덟 시, 청엽정 하숙집 공동 부엌에서 보리 섞인 밥에 된장국을 급히 뜨고 흰 저고리의 동정을 손끝으로 바로잡았다. 책보에 공책과 몽당연필, 작은 양철 도시락을 싸 들자 주인아주머니가 볕이 사나우니 양산을 잊지 말라고 했다. 큰길로 나오니 전차 종이 땡땡 울리고, 인력거 바퀴가 마른 흙을 얇게 일으켰다. 여학교로 가는 차비 동전을 주머니 안에서 몇 번이나 세며, 낯선 거리의 간판들은 오래 바라보지 않고 앞사람의 검정 고무신만 따라 걸었다.

저녁 일곱 시 반, 하숙집 툇마루 🔍

저녁 일곱 시 반, 청엽정 하숙집 툇마루에 앉아 석유등 심지를 낮추고 낮에 배운 글씨를 공책에 다시 옮겼다. 열린 창호 너머로는 전차의 마지막 무렵 종소리와 얼음 장수의 목청이 뜨거운 공기 속에서 멀어졌고, 먹을 간 벼루에서는 축축한 돌 냄새가 났다. 옆방의 또래 순이가 내일 함께 서점 진열창을 구경하자며 삶은 옥수수 반 토막을 건넸다. 오늘 처음 밟은 이 시대의 하루가 겁나면서도, 손바닥에 남은 옥수수의 온기 덕분에 내일은 혼자가 아닐 듯했다.