새벽 장터, 배 파는 아저씨 앞에서 🔍

종로 시장이 깨어나는 이른 시각, 이미 푸대 자루가 한가득 쌓여 있던 배 가게 앞이다. 노란빛으로 곱게 익은 나주배들이 짚 위에 올려져 있고, 아저씨는 칼로 하나를 톡톡 두드려 소리를 들으며 고르는 척 한다. 할머니는 내가 손가락으로 가리키는 배를 집어 들고 냄새를 맡았다 — 달콤하고도 풀내음이 섞인 냄새가 코끝을 자극한다. 나는 배의 울퉁불퉁한 껍질 감촉에서 손을 떼지 못한다.

집 한 모서리, 할머니와 함께 깎던 오후 🔍

우리 집 마루의 햇볕 드는 자리에 앉아, 할머니가 놋쇠 칼로 배를 깎는다. 칼이 피부를 헤치면서 맑은 즙이 흘러내리고, 등 뒤로 담장 너머 골목의 아이들 목소리가 들렸다 간다. 할머니는 깎은 배를 나에게 건네 물렸고, 내 이빨 사이에서 터지는 단맛과 톡톡한 식감이 여름 내내의 답답함을 한 번에 씻어낸다. 담담한 할머니 얼굴에도 살짝 웃음이 맺혔다.