아침 안뜰에서 맨발로 🔍

마당의 뜨거워진 돌 위에 발을 디디자 까칠한 감촉이 발바닥에 스친다. 누나는 벌써 학교 채비를 한다며 갈색 목면 두루마기를 여몄고, 엄마는 우물에서 밤새 식혀 놓은 보리밥을 퍼낸다. 하늘은 또 저렇게 파랄 수 있나 싶을 정도로 깊으니, 담장 너머 개는 이미 혀를 늘어뜨렸다. 손에는 어제 심통에 가져왔던 밤송이 조각이 남아 있고, 그걸 돌 위에서 굴려본다.

좁은 골목의 오후, 이웃집 아이와 🔍

해가 한창일 때, 담장 아래 좁은 그늘에 쭈그려 앉아 있다. 일 년 위인 윤철이와 옹기종기 모여 주워 온 흙구슬을 게임처럼 굴린다. 바깥길에선 누군가 자전거를 끌고 가며 '신문! 조선일보!' 하고 외치고, 옆 골목에선 아낙네들이 무언가 재미있는 얘길 하며 웃음소리가 들린다. 은지는 주머니에 손을 넣고 엄마가 아침에 건넨 보리 한 줌을 확인한다. 점심때 먹으라던 것.