아침 7시, 학원 교실의 책상 🔍

자리에 앉으니 어제 풀던 미적분 문제집이 그대로다. 펼쳐진 페이지 한쪽에는 내가 연필로 끼적인 풀이와 틀린 부분에 그은 빨간 보정액 자국이 보인다. 옆 책상에는 누군가 남겨둔 한국사 연표가 접혀 있고, 뒤쪽 칠판에는 어제 선생님이 쓴 '수능까지 147일' 이라는 글씨가 아직도 지워지지 않은 채 남아 있다. 한 손으로 캔 커피(맥스웰 하우스)를 들고 다른 손으로 시계를 본다. 6시 58분. 2분 뒤면 조용히 앉아 있는 교실에 학생들이 들어오기 시작할 것이다.

오전 11시 30분, 화장실 거울 앞 🔍

4시간 연속 강의를 받고 나와 화장실 거울 앞에 섰다. 얼굴에는 밀실의 습기와 긴장 때문에 작은 피부 번짐이 생겼고, 내가 입은 반소매 흰 셔츠의 겨드랑이 부분이 땀에 축축해 있다. 거울 아래 낡은 세면대에서 물을 마시는데, 이 학원 물맛은 조금 쇠맛이 난다. 손가락으로 눈 밑을 툭툭 치며 다시 정신 차린다. 오후에는 영어 강의가 있고, 저녁 6시부터는 백지(모의고사)를 풀어야 한다. 거울에 보이는 내 얼굴이 낯설어 보인다 — 이 얼굴은 벌써 수험생의 얼굴인 건가.