아침 신문의 검은 헤드라인 🔍

거실 창가의 소파에 앉아 신문을 펼치는 순간, 손가락이 떨린다. 지면을 덮은 '구조금융 신청', '환율 1400원 돌파' 같은 글씨들이 침침한 아침빛 아래서 까맣게 떠오른다. 어제 저녁 라디오에서는 이미 '외환위기'라는 단어가 나돌고 있었다. 아버지는 거실을 들었다 놨다를 반복하고 있고, 엄마는 아무 말 없이 부엌에서 죽을 끓고 있다. 신문의 구석에는 '은행 금리 인상', '은행권 유동성 악화' 같은 작은 기사들이 모여 있다.

직장 전화 벨이 울리기 전에 🔍

7시 10분, 아버지 옷을 다려 드리고 나서 거실 창을 바라본다. 밖은 여전히 어둡고, 한여름이지만 뭔가 냉랭한 기운이 돈다. 아버지가 짙은 얼굴로 신문을 접으며 중얼거린다. '직장에 가 보니까 알겠지…' 그 말에 가슴이 철렁했다. 라디오에서는 계속 '정부 대책 발표 예정' 같은 말만 반복된다. 아침 5시 50분부터 켜져 있던 라디오 소리가 유독 컸다.