지하철 역무실 앞, 아침 7시 15분 🔍

플랫폼 벤치 옆 역무실 창문에 붙은 환율 안내문을 재촉하듯 바라보는 내 눈. 어제 신문에서 본 숫자가 또 올랐단 뉴스였고, 주머니 속 통장의 숫자는 자꾸만 작아질 것 같은 불안감이 가슴을 졸인다. 대합실 의자에 앉아 있는 나이 든 아저씨는 구직 공고 신문지를 한 손에 들고 있었고, 그 신문지를 접었다 펼쳤다를 반복하고 있다. 들려오는 소리라곤 지하철이 터널을 빠져나오는 금속음과 승객들의 발소리뿐이었다.

사무실 복도, 오전 9시 🔍

컴퓨터 모니터 화면에 떴던 메일을 다시 읽으며 복도로 나간다. 부서장 이름으로 발송된 메시지는 '비용 절감 계획'이라는 세 글자로 시작했다. 창밖으로 보이는 마포대교 위의 차량들은 여느 때처럼 밀려 있었지만, 사무실 내부의 공기는 지난주와 확연히 다했다. 휴지통 옆에 놓인 박스에는 누군가의 책상 물품들이 이미 담겨 있었다.