기숙사 방 창가에서 일과를 정리하며 🔍

새로 배치받은 사회부 데스크에서 이 주의 스케줄을 적은 수첩을 들었다. 광복절이 지나고 남은 더위는 여전하고, 오늘은 청계천 주변 상가 현황 취재가 예정되어 있다. 기숙사 방의 창문을 통해 들어오는 아침 빛이 탁자 위의 신문을 희게 밀어낸다. 어제 낸 기사에 대해 데스크에서 '나쁘지 않네'라는 짧은 평가를 받았고, 아직 그 말이 부풀어 있다. 내복 차림으로 다리를 걷으며, 오늘을 또 어떻게 써야 할지 생각한다.

구로공단 근처 국수집에서 점심을 먹으며 🔍

취재를 마치고 돌아오는 길에 자주 가는 국수집에 들었다. 오후 한 두 시의 햇빛이 골목의 콘크리트 벽을 달구고, 가게 앞 전자 냉장고의 팬 음이 웅웅거린다. 국수 한 그릇에 깍두기와 파 장아찌가 나오고, 라디오에서는 가요 프로그램이 흘러나온다. 옆 테이블의 공장 노동자들은 이미 밥을 다 먹고 담배를 피우고 있다. 수저로 국물을 떠먹으며 오늘 본 것들을 다시 정리한다—평범한 거리, 평범한 장사꾼들, 그 속에 숨어 있을 이야기들을.