동궁의 목공소, 새벽 일의 시작 🔍

한양의 여름 새벽은 벌써 훈훈하다. 동궁 목공소의 처마 밖으로 피어난 박꽃들이 밤새 흰 얼굴을 내민 채 시들어가고 있고, 나는 그 아래서 스승이 어제 고르라던 소나무 판재를 들어올린다. 나이 열아홉, 아직 손가락에 굳은살도 제대로 박이지 않았지만, 목공의 길은 이미 오래다. 스승은 내가 문양을 새기는 칠기 목재를 고르는 안목을 차차 키우길 바라는 눈으로 나를 본다. 새벽 햇빛이 소나무 결을 밝혀내는 동안, 나는 한 조각 한 조각을 손끝으로 훑으며 나이테를 읽어본다.

종로의 찻집, 속리 장모와의 만남 🔍

정오가 지난 무렵, 종로 어귀의 찻집에 몸을 기댄다. 동궁의 일을 마치고 나온 나를 기다리던 장모가 보인다—그는 속리산 마을에서 나무를 채취하는 일을 본업으로 삼은, 스승의 오랜 거래처다. 찻잔 위로 피어나는 수증기와 함께 장모는 이번 가을에 들어올 상질의 죽순 세운 원목 이야기를 꺼낸다. 찻집의 어두운 안쪽, 목재꾼들과 장인들이 오가며 목소리를 섞는 가운데, 나는 내 스승의 이름으로 그 거래를 중개할 책임감을 느낀다. 종로의 뜨거운 햇빛이 찻집 문살을 통해 얼룩무늬를 그리고 있다.