새벽 시장길, 낯선 사람들 사이로 🔍

동쪽 하늘이 밝아올 때쯤 시장을 향해 나섰다. 초막에서 주인집 할머니가 나눠준 보리죽 한 그릇을 배에 담고, 손에 들린 건 고향에서 싸온 깻잎 한 보따리뿐이다. 한양의 시장은 공주목의 어느 마을 장과도 달랐다. 닭을 묶어든 상인들, 짚신을 기워 파는 노인들, 옷깃을 여민 양반의 종들이 뒤엉켜 움직였고, 콧고랑을 치솟게 하는 소금과 말린 생선 냄새가 소복이 내려앉았다. 아버지께서 소개해 주신 서예 선생님을 찾아야 했지만, 어느 쪽이 어느 쪽인지 분간이 서지 않았다.

서예관의 낡은 문 앞, 붓을 든 손떨림 🔍

오후 해가 중천일 때, 마침내 서예관 골목을 찾았다. 너저분한 것이 한양 시내 어느 모퉁이였고, 한 팔 높이의 목재 문 위에 '조(趙)'라 붓으로 쓴 글자가 흐릿하게 남아 있었다. 안으로 들어갔을 때 먹 냄새와 함께 어둠이 코끝을 치고, 햇빛이 종이 위에 떨어지는 무늬가 보였다. 선생님은 말없이 나를 보더니, 손에 들린 붓 끝으로 종이 위에 '志'를 휙 그었다. 생각과 손이 맞지 않았고, 내 손은 계속 떨렸다.