오전 11시, 신촌 자취방 옥탑 한 켠 🔍

오전 열한 시, 반지하도 아닌 옥탑 쪽 작은 방에서 일어나 낡은 통기타를 무릎에 올렸다. 어제 밤새 흥얼거리던 멜로디가 아직 머릿속에서 맴돌아, 가사 대신 계이름을 연필로 노트 귀퉁이에 끄적였다. 선풍기가 세 번쯤 왔다 갔다 하는 동안 코드를 고쳐 잡고 또 고쳐 잡았다. 밥도 아직 못 먹었는데 시간이 어떻게 가는지 모르겠다. 자취방 벽에 붙여놓은 영화 포스터가 땀에 조금 들뜨기 시작했다.

오후 5시 반, 신촌 레코드 가게 골목 어귀 🔍

오후 다섯 시 반, 학교 앞 골목 어귀의 조그만 레코드 가게에 들어섰다. 달큼하고 먼지 낀 비닐 냄새가 코를 먼저 반겼고, 주인 아저씨는 카세트 테이프 더미를 뒤지며 라디오를 틀어놓고 있었다. 새로 들어온 서양 팝 테이프 케이스를 손에 들고 한참 들여다봤지만 이천 오백 원이 아깝게 느껴져 결국 내려놓았다. 대신 오백 원짜리 불량 식품 하나 사서 입에 물고 느릿느릿 걸어 나왔다. 저녁 노을이 골목 끝에 주황빛으로 번지는데, 오늘 낮에 쓴 멜로디가 문득 더 선명하게 귀에 들렸다.