새벽 네시 반, 공장 가는 버스 정류소에서 🔍

달빛이 아직 남아 있고 첫 새 울음이 울타리 너머에서 들리는 시각. 버스는 없고 오직 행인과 자전거 탈 사람들뿐이다. 내 손에는 엄마가 김밥과 소금에 절인 무를 싸 준 보따리가 있고, 주머니에는 인사 인장과 함께 받은 사원증이 있다. 이마 난간에 맺힌 한줄기 땀. 공장 칸막이 기숙사에 들어가기 전에 이 도시에서 마지막으로 혼자 걷는 길이다.

저녁 여섯시, 담장 모서리에 기댄 등 🔍

반복되는 기계음이 귀에서 떨어지지 않는다. 여름날씨에도 공장은 차갑고, 첫 급여 수표를 받는 대신 온몸이 묵직하다. 돌아오는 길 집 담장 모서리에서 서성거린다. 찬바람이 목과 팔을 스친다. 내일도 이 시간에 또 같은 울음소리 속에 있을 것이라는 깨달음에 한숨이 나온다.