새벽 어두운 골목의 우물가 🔍

아직 동이 트기 전, 골목 안 우물가에서 찬물로 세수를 했다. 고무통에 가득 담은 우물물이 손가락 끝에 차갑게 닿으면서 한숨 돌아난다. 흙냄새와 이슬 맡으며 손으로 얼굴을 비비다 보니 이번 달 말 대학 입시원서 접수가 며칠 남지 않았단 생각이 떠올랐다. 아버지는 의대를 가라 하고 어머니는 '점수 나오는 대로 하라'고 했다. 수건에 얼굴을 닦으며 한숨만 나왔다.

집 방에서 열어본 신문과 대학 안내 🔍

방으로 돌아와 아침 신문을 펼쳤다. 1면에는 새마을 운동 소식이 크게 나 있었고, 지면 곳곳에 '오는 신학기 대학 입시 일정' 광고들이 촘촘했다. 책상 위에 쌓여 있던 대학 안내 소책자들을 다시 들었다—서울대 문리과대학, 고려대 경제학과, 연세대 철학과. 손가락으로 각 학과의 커트라인을 짚어보며 내 성적표를 떠올렸다. 가슴이 철렁했다.