새벽 5시 반, 남산 아래 하숙집 방에서 눈을 뜬다 🔍

누런 창호지를 통해 새벽 햇살이 필터처럼 들어온다. 방 한구석 책상 위에 어제 사 온 동아일보가 반쯤 펼쳐져 있고, 그 위로 연필과 소책자가 흩어져 있다. 나는 깨어나자마자 신발 끈을 매며, 골목 저 아래 물장수의 종소리가 또 울리는 것을 듣는다. 옆방의 선배가 콜록대고 있다. 이 하숙은 동대문 밖에서 나온 학생들을 받는 작은 집인데, 요즘 같은 시절 신문 활자들이 자꾸 눈에 박힌다.

오전 8시, 종로 찻집 '다방'에서 선배를 만난다 🔍

방금 푹 핀 보릿고개를 넘긴 시절, 종로 거리는 아침 햇살이 성미 없이 밝다. 찻집의 좁은 계단을 올라 목재 문을 밀면, 담배 연기와 함께 미지근한 공기가 얼굴을 친다. 선배는 이미 앉아 있었고, 손가락에 담배를 물고 책 한 권을 읽고 있다. 책등에는 '新思想'이라고 쓰여 있다. 나는 계단 아래에서 들려오던 인력거꾼들의 호령과 신문팔이의 목소리를 생각하며, 자리에 앉는다. 커피 잔에는 아직 거품이 남아 있다.