신문사 로비, 인쇄기의 굉음 속에서 🔍

낡은 목재 계단을 올라가며 들리는 활판인쇄기의 단조로운 쿵쿵거림이 온몸을 울린다. 1층 로비는 한낮의 열기로 가득 차 있고, 창문을 통해 들어오는 햇빛이 종이더미 위에 부옇게 떨어진다. 내 검정색 두루마기 소매는 이미 땀에 젖어 있고, 신문사 편집국장은 나를 훑어본 뒤 조판실 구석에서 잡일을 시작하라고 말한다. 손이 떨린다.

조판실, 활자 상자 앞에서 오후 내내 🔍

오후 세시 무렵, 쇠로 된 활자 상자 여럿 앞에 서 있다. 손가락으로 작은 글자들을 집어 집합틀에 끼워 맞추는 일은 생각보다 까다롭고, 목과 등이 화끈거린다. 옆의 선배 조판공은 담배 연기를 내뿜으며 내 손놀림이 거북하다며 코웃음을 친다. 밖에서는 누군가 경성의 소식을 떠드는 소리가 들리는데, 나는 이 어두운 조판실 안에서만 있어야 한다.