오후 2시, 방 안 책상 앞 — 과외를 기다리며 🔍

선풍기를 켜도 방 안은 찜통처럼 덥다. 창밖으로는 포장도로가 아스팔트 열기로 흐릿하게 떨려 보인다. 책상 위에는 지난주 푼 문제집들이 흐트러져 있고, 내 손에는 연필이 들렸다 놨다를 반복한다. 새벽 드라마를 보느라 늦게 자서 얼굴이 무겁지만, 한 번도 빠진 적 없는 일요일 과외니까 어쩔 수 없다. 창밖의 매미 울음이 점점 가까워진다. 기숙학원에 다닐 때보다 개인 과외가 낫다고 엄마가 했는데, 솔직히 여름방학 중 일주일에 이 시간 하나가 가장 싫다.

오후 2시 30분, 현관 — 과외 선생님의 도착 🔍

초인종이 울린다. 현관의 열기가 일순간 방 안으로 몰려온다. 과외 선생님은 회사원처럼 구슬픈 표정으로 들어오신다. 손에는 흰 봉투 같은 교재가 들려 있다. '몇 문제 풀었어?'라는 질문 앞에서 나는 '어제 좀 피곤했어요'라고 대답하려다가 '아, 네, 풀 만큼은 풀었어요'라고 말한다. 책상에 앉은 선생님은 에어컨 바람이 닿는 쪽에 자리를 잡으신다. 내 옆에서 '이 부분 봤어?'라고 묻는 손가락을 따라가며 나는 또 모르겠다고 고개를 끄덕인다. 벽시계는 2시 38분을 가리킨다.