거실 밥상, 엄마 잔소리 위에 떠있는 여름 날씨 🔍

아침밥을 먹으며 엄마가 다시 학원 숙제 얘길 꺼낸다. 밥 위에 계란말이와 깍둑썬 배추가 흩어져 있고, 옆에 놓인 국발에선 미역국 냄새가 난다. 신문을 펼쳐 든 아빠는 입도 떼지 않는다. 나는 입 안 가득 밥을 물고 "응, 오늘 할 거야"라고만 중얼거린다. 창문 너머 골목의 개가 짖고, 이웃집 에어컨 실외기가 요란하게 돌아간다. 여름방학이 끝나가는 게 실감난다.

방 책상 앞, 수학 교재와 시간의 싸움 🔍

오후 두 시, 에어컨도 없는 방에서 풀 수 없는 수학 문제 앞에 앉아 있다. 교재 옆에 흰 분필가루가 뭉쳐 있고, 지워진 자국이 검은색으로 남아 있다. 옷깃으로 이마의 땀을 훔치며 문제를 다시 읽는다. 덥다. 선풍기 날개가 내 등 뒤에서 규칙적으로 윙윙거리지만 공기는 움직이지 않는다. 손가락을 꼬아 계산하다가, 결국 교재 뒤의 정답을 훔쳐본다. 내일 도서관에 가야겠다고 생각한다.