오전 8시, 장미연립 공동수도 🔍

오전 8시, 봉천동 장미연립 뒤뜰 공동수도에서 양은 대야에 찬물을 받아 세수를 했다. 수도꼭지를 틀자 쇳내 나는 물이 콸콸 쏟아졌고, 옆집 아주머니는 고무장갑 낀 손으로 걸레를 빨며 오늘도 덥겠다고 말했다. 방으로 돌아와 가스레인지에 주전자를 올리고, 냉장고의 찬 보리차와 어머니가 보내 준 깻잎장아찌로 밥을 먹었다. 일요일이라 출근할 필요는 없었지만 습관처럼 손목시계를 차고, 얇은 면 남방 소매를 두 번 접었다. 현관 옆 전화기 아래에는 친구 미정의 호출기 번호를 적어 둔 쪽지가 있어, 점심에 만나 비디오를 고르자는 약속을 다시 확인했다.

오후 1시 20분, 별빛비디오 앞 골목 🔍

오후 1시 20분, 신림사거리 뒤편 별빛비디오 앞 골목에서 미정을 기다리며 문방구 냉장고에서 산 막대 아이스크림 포장을 벗겼다. 버스에서 내린 사람들이 동전지갑을 닫는 소리와 분식집 기름 냄새가 뜨거운 아스팔트 위로 뒤섞였다. 십 분쯤 뒤 미정이 헐렁한 반팔 셔츠 차림으로 나타나 우리는 선풍기가 도는 가게 안에서 비디오테이프 상자를 한참 뒤적였다. 제목과 줄거리를 읽어 가며 가벼운 희극 한 편을 골랐고, 대여료와 보증금을 지갑 속 천 원짜리 몇 장으로 치렀다. 돌아오는 길에는 공중전화 부스에 들러 집에 계신 어머니께 안부 전화를 했는데, 수화기 너머 목소리가 유난히 가까워 마음이 조금 놓였다. 미정은 저녁에 라면만 먹지 말라며 시장에서 오이 두 개와 복숭아를 사서 내 봉지에 슬쩍 넣어 주었다.

오후 7시 40분, 반지하 내 방 🔍

오후 7시 40분, 장미연립 반지하 내 방에서 형광등을 끄고 텔레비전 아래 비디오 플레이어에 빌려 온 테이프를 밀어 넣었다. 미정과 나는 낮은 상 앞에 앉아 냄비째 끓인 라면을 나눠 먹고, 얼음 띄운 보리차 잔을 번갈아 채웠다. 화면이 잠깐 지직거리자 나는 기계의 둥근 조절부를 만졌고, 곧 방 안에 배우들의 대사와 선풍기 날개 소리가 겹쳐 흘렀다. 골목 창으로는 아이들이 고무공 차는 소리와 늦은 저녁을 짓는 마늘 볶는 냄새가 들어왔다. 영화가 끝난 뒤 미정은 막차가 끊기기 전에 일어섰고, 나는 대문까지 배웅하며 다음 일요일에는 한강 둔치에 가자고 약속했다. 혼자 돌아와 비디오테이프를 되감는 낮은 윙윙거림을 들으니, 낯설었던 하루가 비로소 내 생활처럼 자리를 잡는 듯했다.