새벽 배달길, 주택가의 고요함 🔍

아직 날이 밝지 않은 5시 45분, 자전거에 신문 묶음을 싣고 골목길을 미끄러지듯 나간다. 양손이 신문 잉크에 시커멓고, 반소매 셔츠 소맷자락은 밤새 맺힌 이슬에 축축하다. 경비원 아저씨가 켜둔 가로등 불빛만이 길을 밝힐 뿐, 거리는 고스란히 자는 마을이다. 한 집 한 집 대문 앞에 신문을 집어넣으며, 어디선가 국수 삶는 냄새와 된장국 냄새가 섞여 흘러온다. 누군가는 이미 새벽을 깨우고 있었다.

돌아오며 짜장면 한 그릇 🔍

7시 30분, 배달을 마친 자전거를 골목 골목에 세우고 '동양 중화요리'라는 간판 아래의 작은 식당에 들어선다. 마주 앉은 탁자에는 신문을 펼쳐 놓은 아저씨가 환율 기사를 읽고 있다. 주인 아주머니가 끓인 짜장면이 올라오고, 하얀 도자기 그릇에 담긴 국물이 보글거린다. 젓가락과 숟가락을 집으며, 한 입 먹을 때마다 스르르 어두워진 서울 도심의 모습이 떠오른다. 돈이 자꾸 늘어나는데, 물건값만 자꾸 올라간다고 하던 친구의 말이 그제야 무언가 현실이 된 것 같다.