오전 7시 40분, 신림동 골목 분식집 🔍

오전 7시 40분, 신림동 버스 정류장 옆 ‘은하분식’에서 뜨거운 김이 오르는 어묵 국물로 속을 달랬다. 양복 주머니 속 지갑을 열어 천 원짜리 몇 장과 동전을 세어 보니, 월급날까지는 점심값도 아껴야 할 듯했다. 가게 라디오에서는 어려운 경기가 좀처럼 풀리지 않는다는 말이 흘렀고, 넥타이를 느슨하게 맨 손님들은 구인란이 접힌 신문을 조용히 넘겼다. 나는 회색 공중전화 부스 앞을 지나 만원버스에 올라, 손잡이에 매달린 채 종로의 작은 무역회사로 향했다.

오후 8시 10분, 종로 사무실 탕비실 🔍

오후 8시 10분, 종로 뒷골목 삼층 사무실의 좁은 탕비실에서 보리차를 따르며 마지막 팩스가 들어오는 소리를 들었다. 책상 위에는 수정액 자국이 난 서류와 플로피디스크가 놓였고, 누렇게 빛나는 모니터에서는 저장할 때마다 낮은 소리가 났다. 오늘 처음 맡은 거래처 명단을 무사히 정리하자 선배가 수고했다며 자판기 커피 한 잔을 건넸고, 그 짧은 친절 덕분에 굳었던 어깨가 조금 풀렸다. 퇴근길에는 지하철 회수권을 꼭 쥐고, 내일은 먼저 인사를 건네 보자고 마음먹었다.