아침 8시 반, 학교 운동장 | 버스 탑승 전 🔍

운동장 한구석에 노란색 관광버스 두 대가 서 있고, 우리 조는 이미 짐을 들고 버스 앞에 줄을 섰다. 햇빛이 뜨거워서 모두 모자를 눌러썼고, 누군가의 엄마가 사주신 김밥 보따리와 우유팩이 손에 들려 있다. 버스에 올라타는 순간 에어컨 냄새가 코를 친다—낡은 냉각제 냄새인데, 어쩐지 들떠 있다. 옆자리 친구가 종로서적에서 사온 만화책을 펼쳐 보이며 "이거 봤어?" 하고 속삭인다. 창문이 열려 있고, 버스가 서서히 움직이기 시작한다.

오전 10시 경, 한강변 쉼터 | 첫 번째 하차점 🔍

버스가 쉼터에 닿으니 모두가 일제히 내린다. 한강 둑을 따라 소나무와 버드나무가 늘어서 있고, 개미처럼 흩어진 학생들이 이미 돗자리를 펴고 앉아 있다. 내 발이 흙 위를 밟을 때마다 따뜻한 먼지가 신발 위로 올라온다. 강 건너편에는 아파트 단지가 희미하게 보이고, 가까운 곳에선 누군가의 할아버지가 낚싯대를 드리우고 있다. 내가 들고 온 보온병에서 따뜻한 보리차를 따르는데, 잔에 김이 모락모락 피어난다. 옆 친구들이 라면을 끓이려고 버너를 꺼내 들었는데, 냄새가 온 사방을 채운다.