오전 8시 10분, 느티고등학교 교실 🔍

오전 8시 10분, 느티고등학교 1학년 3반 교실에서 나는 천장 선풍기 아래 자리를 잡고 방학 보충수업 공책을 펼쳤다. 분필 가루 냄새가 밴 교실로 매미 울음이 파도처럼 들이치고, 반쯤 열린 창문 곁에서는 친구가 작은 카세트플레이어의 이어폰 한쪽을 내게 건넸다. 쉬는 시간에 나는 어제 빌리기로 약속했던 카세트테이프를 받아 필통 옆에 조심스럽게 넣고, 집에 가면 공테이프에 좋아하는 곡을 옮겨 달라고 부탁했다. 매점에서 음료를 살까 하다가 주머니 속 동전 몇 개를 만져 보고는, 요즘 집에서 모두 아껴 쓰자는 말을 떠올려 시원한 수돗물로 참았다.

오후 7시 25분, 은행나무길 우리 집 작은방 🔍

오후 7시 25분, 은행나무길 연립주택의 작은방에서 나는 밥상을 물린 뒤 책상 위 카세트 라디오에 빌린 테이프를 넣었다. 형광등 아래 선풍기가 끼익거리며 고개를 돌릴 때마다 달력 모서리와 문제집 낱장이 함께 들썩였다. 라디오에서 흘러나오는 노래를 공테이프에 녹음하려고 두 버튼을 동시에 꾹 누른 뒤, 광고가 끼어들까 손을 얹은 채 숨죽여 기다렸다. 내일 친구에게 테이프를 돌려주며 고맙다고 말할 생각을 하니, 덥고 긴 하루 끝이 조금 반짝이는 것 같았다.