오전 7시 10분, 은행나무길 반지하 부엌 🔍

오전 7시 10분, 은행나무길 반지하 부엌에서 나는 알루미늄 냄비 뚜껑이 달그락거리는 소리를 들으며 찬 보리차를 한 컵 들이켰다. 엄마는 가스 불을 아끼자며 남은 밥을 물에 말아 김치와 내주었고, 식탁 한쪽에는 잘 씻어 말린 비닐봉지들이 차곡차곡 접혀 있었다. 일요일이라 교복 대신 목이 조금 늘어난 흰 반팔 티와 무릎이 바랜 반바지를 입었지만, 방학 숙제 공책은 밥상 끝에서 자꾸만 눈에 밟혔다. 나는 동전을 세어 우유값을 따로 놓고, 빈 유리병 두 개를 철제 장바구니에 담아 골목 가게에 다녀오겠다고 했다. 창살 너머 낮은 창으로 지나가는 사람들의 발목과 고무 슬리퍼 소리가 보이고 들려, 세상이 내 눈높이보다 반 층쯤 위에서 흘러가는 듯했다.

오후 1시 20분, 새빛문구 안쪽 복사기 옆 🔍

오후 1시 20분, 새빛문구 안쪽 복사기 옆에서 나는 방학 숙제에 붙일 원고지와 풀 한 통을 고르며 주머니 속 동전을 몇 번이나 만져 보았다. 천장 선풍기는 뜨거운 공기만 둥글게 휘저었고, 플라스틱 필통과 색종이에서는 새 물건 특유의 달큰한 냄새가 났다. 같은 반 지현이가 만화책 대여점에서 나오다 나를 발견하고는, 개학 전에 독후감 세 편을 함께 끝내자며 내일 구립도서관에서 만나자고 했다. 나는 반가운 마음에 고개를 끄덕였지만, 용돈을 아끼려고 음료수는 사지 않고 문구점 앞 수돗물로 목을 축였다. 돌아가는 길에는 이어폰 한쪽이 자꾸 끊기는 휴대용 카세트 플레이어를 손바닥으로 살짝 두드렸고, 늘어진 테이프는 연필을 끼워 천천히 되감았다.

오후 7시 40분, 해오름연립 옥상 빨랫줄 아래 🔍

오후 7시 40분, 해오름연립 옥상 빨랫줄 아래에서 나는 마른 수건을 걷다가 주황빛이 남은 서쪽 하늘을 한참 바라보았다. 옆집 텔레비전 소리와 압력밥솥 김 빠지는 소리가 열린 창들 사이로 섞여 올라왔고, 옥상 바닥에서는 하루 종일 달궈진 시멘트 냄새가 났다. 저녁상에서는 콩나물국과 달걀말이를 먹으며 내일 도서관 약속을 말하자, 엄마는 버스비를 아끼게 지현이와 걸어가라고 했다. 방으로 내려와 책상 스탠드를 켜고 원고지 첫 장을 폈지만, 선풍기 바람이 종이를 자꾸 들춰 모서리를 자로 눌러 두었다. 낯선 첫날이 무사히 저물었다는 안도와 내일은 조금 더 이곳 사람처럼 움직일 수 있으리라는 기대를 품고, 카세트테이프 한 면이 끝나는 딸깍 소리까지 들었다.