새벽 방에서 도구를 정리하다 🔍

떠오르는 햇살이 먼저 도착하기 전, 나는 이미 톱과 대패와 망치를 헝겊에 싸고 있었다. 삼십 년을 다루던 목재의 냄새—아까시, 소나무, 젖은 톱밥의 향—가 이 사그라드는 방 구석 구석에 밴 지 오래다. 손가락은 쩔쩔거리고, 어제 한 집의 온돌 위 서까래를 깎다 만 일이 자꾸 떠올랐다. 저 집 주인네도 언제까지 나를 필요로 할까. 담뱃불을 켜며 한 줄기 연기를 천장으로 보냈다.

종로 목재상 앞에서 일감을 묻다 🔍

해가 제 높이에 뜰 무렵, 늘 가던 목재상 앞에 섰다. 나이 든 목재상 김 노인은 제시 위에 팔짱을 끼고 앉아 있었고, 일감 게시판은 사흘 전과 같았다. "이 형, 집 짓는 일이 뚝 떨어졌네요." 그는 신문을 들었다 놨다 반복하다 나를 보며 한숨을 쉬었다. "누가 지금 뭘 짓겠어. 길에는 헌병만 넘쳐난다." 따뜻한 보리수숫국을 한 그릇 마셨고, 발걸음은 다시 종로 방 쪽으로 돌아섰다.