새벽 다섯 시 반, 종로통 안방—찬물로 세수하며 떨리는 손 🔍

보리수 목걸이를 목에 걸고 찬물로 얼굴을 씻는다. 진주팬 속의 물이 차갑다. 손이 떨린다. 요즘 같은 때는 하루 일과를 시작하기도 두렵다. 옷장에서 검은 두루마기를 꺼내 입는데, 어제 벗어 던진 그것이 나뭇장 위에 구겨져 있다. 옷감이 때가 덕지덕지 묻어 있다—서울 거리의 먼지와 불안감이 옷에까지 스며든다. 다리미질할 마음도 없다. 문틀을 통해 보이는 종로 통의 일부 지붕들이 점점 밝아온다.

여섯 시, 종로통 오른쪽 골목의 한약방—약재 냄새와 주인의 침묵 🔍

약국 문을 열고 들어선다. 구곡초, 감초, 황기 냄새가 무겁게 코를 친다. 삼십 년 이상 운영해온 가게인데, 오늘따라 조용하다. 약을 배합하던 주인 김석수는 한쪽 구석에 앉아 신문을 읽고 있다—「한성신보」를 펼친 손이 떨리고 있다. 눈을 만나지 않는다. 그가 준비해둔 삼복약을 받아들면서 '요즘 형편이 어떠신가'라고 물었지만, 그는 입술만 움직이고 대답을 하지 않았다. 유리창 너머로 보이는 거리의 인파도 어제보다 적어 보인다.