학교 마당, 정오의 햇빛 🔍

수요일 오전수업이 끝나고 나갔을 때 햇빛이 얼굴을 철썩 내려친다. 학교 운동장의 포장도로는 미라주처럼 흔들리고, 친구들은 화장실 우물가 그늘 아래로 모인다. 손에는 엄마가 싸 준 보리차가 든 플라스틱 물통이 뜨거워서 잡을 수 없다. 담장 밖 좁은 가로수길에서 누군가가 팥빙수를 팔고 있는데, 지난주에 50원 올랐다고 한다.

집 거실, 오후 삼 시경 🔍

엄마가 들고 온 팥빙수 종이컵에 작은 수저가 꽂혀 있다. 거실 바닥에 앉아 먹다 보니 빨간 팥물이 옷에 튀고, 라디오에서는 '88 올림픽'이라는 말이 자꾸 나온다. 남동생은 옆에서 우유팩을 마시며 자기도 먹고 싶다고 징징댄다. 부채질을 해도 땀이 말라질 기미가 없다. 저녁 뉴스가 나올 때까지는 아직 한참 남았다.