묘시(卯時) 무렵 — 뒷마당 우물가 🔍

해가 동산 위로 막 한 뼘쯤 올랐을 때, 나는 뒷마당 우물가에 쭈그리고 앉아 세수를 했다. 두레박을 끌어올릴 때마다 두꺼운 삼베 소매가 물에 젖을까봐 걷어붙였더니 아침 공기가 팔뚝을 서늘하게 훑고 지나갔다. 어머니께서 벌써 아궁이에 불을 지피셨는지, 마른 솔가지 타는 냄새가 담장을 넘어왔다. 어제 한가위 차례에 쓴 그릇들이 아직 부엌 앞에 엎어져 있었고, 나는 물을 한 바가지 길어 그 위에 부어가며 부스럭부스럭 헹궜다. 볏단을 엮어 만든 낡은 섬이 처마 밑에 쌓여 있었는데, 그 풀냄새와 물냄새가 섞여 코끝을 간질였다.

사시(巳時) 무렵 — 마을 앞 논두렁길 🔍

해가 머리 위로 제법 높이 올라 등이 뜨거워질 즈음, 나는 아버지를 따라 논두렁길을 걸었다. 벼이삭이 제법 고개를 숙이기 시작했고, 아버지는 이삭 하나를 뽑아 손바닥에 올려놓으시고는 '아직 열흘은 더 기다려야겠구나' 하고 중얼거리셨다. 논 사이사이로 개구리 우는 소리가 끊이지 않았고, 먼 논배미에서는 이웃집 어른이 허리를 굽혀 잡초를 뽑고 있었다. 나도 아버지 곁에서 잡풀을 솎아내다가 손끝에 진흙이 잔뜩 묻었다. 돌아오는 길에 논두렁 끝 뽕나무 그늘 아래에 잠깐 앉았는데, 매미 소리가 귀가 먹먹하도록 울려 퍼졌다.

유시(酉時) 무렵 — 사랑채 툇마루 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸릴 즈음, 나는 사랑채 툇마루 끝에 걸터앉아 할아버지께서 빌려주신 손바닥만 한 붓글씨 책을 펼쳤다. 먹을 갈 벼루가 없어 손가락으로 글자를 짚어가며 읽기만 했는데, 획 하나하나가 힘차게 살아있는 것 같았다. 마당 앞 감나무에는 아직 푸른 감이 주렁주렁 달려있고, 어디선가 저녁밥 짓는 연기가 하늘로 길게 올라갔다. 어머니께서 뒤란에서 '연아, 저녁상 차린다' 하고 부르셨다. 나는 책을 소중히 접어 무릎 위에 올려놓고, 노을빛이 마당을 붉게 물들이는 것을 한참 바라보다가 자리에서 일어났다.