해가 솔가지 위로 오른 때, 청연사 글방 🔍

해가 솔가지 위로 한 길쯤 오른 때, 솔재마을 청연사 동쪽 글방에서 벼루에 물을 몇 방울 떨구고 먹을 갈았다. 어제까지의 기억은 없지만 붓대를 쥔 손가락의 굳은살은 내가 이 일을 오래 배웠다고 말해 주는 듯했다. 스님이 내민 낡은 종이는 귀한 것이어서, 먼저 얇은 나무판에 글자 모양을 되풀이한 뒤에야 붓끝을 댔다. 열린 문으로 송진 냄새와 매미 소리가 밀려들고, 회갈색 삼베 적삼의 등에는 금세 땀이 배었다.

해가 서산에 기울 무렵, 버들개 장터 🔍

해가 서산에 기울 무렵, 솔재마을 버들개 장터의 소금 좌판 앞에서 어머니가 짜 둔 삼베 한 자락을 조심스레 펼쳤다. 엽전보다 곡식과 베를 맞바꾸는 일이 익숙한 장이라, 장사꾼은 천의 올을 햇빛에 비춰 본 뒤 굵은 소금 한 줌과 작은 말린 생선 두 마리를 내주었다. 나는 소금이 든 토기 단지를 품에 안고, 남은 보리로는 기름을 살 수 있을지 한참 셈했다. 장이 파할 즈음 짚신 끄는 소리와 엿 냄새가 골목에 섞였고, 집으로 돌아가는 길에는 오늘 쓴 글자 하나를 손바닥에 손가락으로 다시 그려 보았다.