오전 9시, 청운하숙 골목 🔍

오전 9시, 청운하숙 앞 비탈골목으로 나서자 밤새 달아오른 시멘트 담에서 눅눅한 열기가 올라왔다. 얇은 면남방 등판이 금세 젖었고, 구두 수선집 라디오에서는 잡음 섞인 유행가가 흘러나왔다. 정류장에서는 회수권을 손에 쥔 학생들과 양산을 든 아주머니들이 버스를 기다렸고, 차장이 문가에서 사람들을 안쪽으로 재촉했다. 나는 대학 정문 근처 문방구에서 공책 한 권과 푸른 볼펜을 사고도 주머니 속 동전이 얼마나 남았는지 두 번이나 세어 보았다.

오후 5시 20분, 느티관 동아리방 🔍

오후 5시 20분, 느티관 지하 동아리방에서 나는 낡은 등사기의 손잡이를 돌리며 다음 주 농촌 봉사 준비물을 찍어 냈다. 보랏빛 등사잉크 냄새와 선풍기 모터의 뜨거운 냄새가 뒤섞였고, 종이는 습기를 먹어 한 장씩 자꾸 들러붙었다. 먼저 말을 건 동갑내기 하숙생이 얼음 몇 조각 띄운 보리차를 내밀어, 우리는 창가에 기대 각자 맡을 일을 나누었다. 해가 기울자 통금 전에 돌아가자며 서둘러 종이를 묶었고, 나는 오늘 처음 만진 이 낡은 기계의 진동이 손바닥에 오래 남는 것을 느꼈다.