오전 여덟 시 · 마포구 골목 어귀 구멍가게 앞 🔍

아침 여덟 시 조금 넘어 슬리퍼를 끌고 골목 어귀 구멍가게에 나갔다. 유리 냉장고 안에 놓인 오십 원짜리 사이다가 땀에 젖은 손바닥에 닿자마자 서늘한 기운이 팔꿈치까지 올라왔다. 가게 아주머니가 건네준 한국일보를 접어 부채질하며 헤드라인을 훑는데, 오는 가을 대학 등록금이 또 오른다는 기사가 눈에 걸렸다. 낙방한 재수 친구 병호 생각이 잠깐 스쳤다 — 걔는 요즘 어찌 지내는지. 사이다 한 병을 단숨에 비우고 유리병을 카운터에 올려놓으면서, 오늘 하루도 이 더위를 어떻게 버텨야 하나 싶었다.

저녁 일곱 시 · 집 안방 — 텔레비전 앞 밥상 🔍

저녁 일곱 시, 안방 텔레비전에서 KBS 뉴스 시작 음악이 울리자 아버지가 마루에서 방으로 들어와 자리를 잡았다. 어머니는 보리밥에 된장찌개, 깻잎 무침을 작은 밥상에 차려 들고 오셨다. 뉴스 화면을 보던 아버지가 밥 한 술 드시다 말고 '재익아, 요즘 동네 아무개 집 아들도 영장 나왔다더라' 하고 무심한 듯 말씀하셨다. 숟가락을 내려놓고 보리밥 한 덩이를 꼭꼭 씹었다 — 스무 살 가을이 이렇게 묵직하게 올 줄은 몰랐다. 밥상을 물리고 선풍기 앞에 드러누워, 천장에 매달린 불빛 아래 열일곱 권째 읽다 멈춰 둔 《세계문학전집》 표지를 멍하니 바라봤다.