새벽 안방에서 혼수를 정리하다 🔍

동백나무 숲 사이로 새벽빛이 흐릿하게 들어오는 안방에서 어머니와 마주 앉아 있다. 손은 명주 천을 조심스레 개며 상자에 겹겹이 넣으며, 풀먹인 삼베에서 나는 냄새가 코를 자극한다. 혼례를 열흘 앞두고 삼촌 댁 며느리가 입은 옷이 더 화려하다는 이웃 아낙의 말에 어머니의 눈썹이 자꾸만 구부러진다. 내가 고른 홍색 비단 저고리를 다시 펼쳐 들었을 때, 어머니가 나를 보고 가만히 웃는다.

쌀밥 냄새 풍기는 안마당에서 시누이를 기다리다 🔍

해가 중천쯤 떠올랐을 때 안마당 돌절구 옆에 앉아 있다. 아궁이에서 나오는 연기가 코끝을 자극하고, 밥 끓는 냄새와 된장국 냄새가 섞여 손가락을 침으로 적시고 싶은 마음까지 난다. 올해 과거에 합격한 오빠의 어린 아내가 오늘 혼수 물건들을 살펴보겠다고 했는데, 아직 올 기미가 없다. 손가락으로 돌가루를 쓸어내다가 문득 스스로의 손을 본다. 오직 바느질과 물깨에만 익숙한 이 손이 남의 집 안주인의 손이 되어야 한다는 생각이 가슴을 철렁 내려앉힌다.