해 떠오를 무렵 당항포 나루터에서 🔍

멀리서 중국 상인의 배가 들어오는 것을 본다. 돛에 아침빛이 스며들고, 갈매기들의 울음이 어수선하다. 나는 아버지 곁에 서서 짚으로 꼬아 만든 줄을 손에 들고 있고, 팔 위로 노출된 소매 부분의 마(麻)천 가장자리가 바닷바람에 일렁인다. 중국 말을 조금 알아듣는 나는 상인의 말을 옮겨 아버지께 전하는 역할을 하고 있다. 돌 위에 내려놓인 상품들—청자 항아리, 말린 약초, 견직(絹織)—을 세어보며 오늘도 또 얼마나 많은 물품을 신라로 들여올 수 있을지 가늠한다.

해가 중천으로 뜬 포구 창고 안에서 🔍

창고 안은 어둡고, 빛이 틈새로만 들어온다. 손에는 중국 상인이 준 비단 한 필이 들려 있다—남색과 금빛이 섞인 무늬, 서역의 어느 나라에서 왔다고 했다. 상인이 건네며 한 말은 '당의 장안에서는 이 나라가 이제 세워진 지 백 년이 되었다고 하더라'는 것이었다. 좁고 답답한 창고에서, 나는 이 비단이 어떤 손을 거쳐 여기 온 건지 상상하며 천천히 만져본다. 아버지는 언제 신라의 비단을 팔 차례가 될지 계산하고 있다.