새벽 필사, 또 필사 🔍

동재 온돌방이 반나절 동안만 따뜻하고 나머지는 숨이 연기가 되는 곳이다. 밤새 손가락이 맥없어서 붓을 잡는 것도 한참이 걸렸다. 어제 훈장님이 나눠주신 경문—「삼경(三經)」 구절 세 개—을 오늘까지 외우지 못하면 곧 통옷[打]을 맞는다고 했다. 종이는 귀하니 같은 종이에 계속 써서 지웠다 쓰기를 반복했다. 글씨가 번져서 어디서부터 새로 시작해야 할지 헷갈릴 지경이다. 손가락 끝이 먹물에 물들어 검게 변했고, 손톱 안쪽도 검은 자국이 가득하다.

숟가락 소리, 죽 한 끼 🔍

동재 부엌에서 연기가 피어오르고, 보리죽 냄새가 복도까지 밀려온다. 지역 양반 집에서 내준 보조금으로 사는 죽인데, 요즘 쌀값이 올라서 곡식이 자꾸 섞인다. 손으로 집어먹는 것도 예의 없다고 해서 숟가락을 들었는데, 얇은 쇠숟가락이 차갑다. 동기 학생들이 앉아 허겁지겁 먹는 옆에서, 나는 여전히 경문을 중얼거리며 밥을 넘긴다. 입술이 움직이는 것을 훈장님이 보면 또 한 번 뭐라 할 텐데, 시간이 없다. 오늘 정오(正午) 이전에 외우지 못하면 안 된다.