새벽, 논둑길에서 만난 친구들 🔍

동네 논으로 가는 길. 미명 속에서 호미를 어깨에 멘 내 손엔 수건이 흘러내린다. 논 물이 차갑고 흙냄새가 코를 찔렀다. 논두렁에서 만난 우성이와 택순이는 이미 일을 시작하고 있었고, 우성이가 어제 읍내서 들었다며 낮은 목소리로 뭔가를 말한다 — 청년들 몇 명이 밤중에 동쪽으로 사라졌다는 것. 택순이는 고개를 끄덕였고, 나는 호미질을 멈추고 물었다. 우성이가 입을 다물었다가 다시 열었다. "이 말 밖에 내면 안 된다"고 했지만, 그 뒤 말은 끝내 듣지 못했다.

점심때, 누룩내 나는 집 안방 🔍

해가 중천인 열두 시쯤, 집에 돌아와 어머니가 지어준 보리밥을 먹는다. 방 안은 누룩 냄새가 바닥까지 내려앉아 있었다 — 어머니가 누룩을 띄우는 중이었다. 창밖으로는 바깥 아이들이 이웃집 우물가에서 물장난을 하는 소리가 들린다. 나는 밥 한 끼를 빠르게 넘기고, 다시 논으로 나갈 준비를 하며 생각했다. 우성이 말이 계속 자꾸 떠올랐다. 저녁때 택순이 집에서 장난 삼아라도 더 캘 수 있을까.