새벽 다섯 시 사십 분, 사직골 돌담집 부엌마당 🔍

새벽 다섯 시 사십 분, 사직골 돌담집 부엌마당에서 놋대야에 공동우물 물을 붓자 차가운 물방울이 치맛자락에 튀었다. 어머니가 아궁이에 솔가지를 밀어 넣는 동안 나는 무쇠솥의 보리 섞인 쌀을 주걱으로 고르게 눌렀다. 젖은 장작 연기와 된장국 냄새가 낮은 담장 안에 엉겨 눈이 조금 매웠다. 아침상에는 보리밥과 애호박 넣은 된장국, 소금에 절인 오이가 전부였지만 놋숟가락 부딪는 소리가 집을 든든하게 채웠다. 나는 빛바랜 옥색 저고리의 동정을 바로잡고, 점심 보퉁이와 바늘쌈지를 광주리에 챙겨 바느질방으로 나섰다.

오전 열한 시 십 분, 피마골 은실 바느질방 🔍

오전 열한 시 십 분, 피마골 은실 바느질방에서 나는 창가 평상에 앉아 아이보리빛 모시 적삼의 겨드랑이 솔기를 홈질했다. 열린 문 너머로 전차 종이 날카롭게 울리고, 인력거 바퀴와 짚신 발소리가 마른 흙길 위에서 뒤섞였다. 손바닥에 땀이 배어 실이 자꾸 들러붙자 밀가루를 묻힌 작은 헝겊으로 손끝을 문질렀다. 주인아주머니는 손님이 맡긴 옷감을 먼지 먹지 않도록 한지에 싸 두라 했고, 나는 글씨가 보이지 않게 접힌 꾸러미들을 삼나무 궤에 차곡차곡 넣었다. 점심에는 뒤뜰 그늘에서 보자기에 싼 보리주먹밥을 먹으며 동갑내기 춘심이와 내일 장에 함께 갈 약속을 했다. 돈이 넉넉지는 않아도 남은 삯으로 어머니의 해진 골무를 새것으로 바꾸고 싶다는 생각이 하루 종일 마음에 남았다.

저녁 일곱 시 반, 사직골 건넌방 등잔 곁 🔍

저녁 일곱 시 반, 사직골 돌담집 건넌방에서 콩기름 등잔 심지를 돋우니 누런 불빛이 창호지의 작은 기운 자국까지 비추었다. 나는 낮에 다 끝내지 못한 모시 옷고름을 무릎 위에 펴고, 바늘귀에 흰 무명실을 꿰었다. 골목에서는 물지게꾼의 빈 통이 덜그럭거렸고 처마 아래 풀벌레 소리는 습한 밤공기 속에서 오래 이어졌다. 어머니는 눈을 너무 가까이 대지 말라며 부채로 등잔 연기를 밀어 주셨다. 마지막 매듭을 단단히 짓고 나니 낯설던 하루가 실 한 가닥처럼 내 손안에 이어진 듯했다. 내일 춘심이와 장에 가면 골무 값부터 묻고, 남는 돈이 있으면 푸른 댕기끈도 살펴볼 참이다.