시장 입구, 해 높이 무렵 🔍

약국 앞에 멈춰 서니 한참 동안 줄을 서 있던 여인들이 눈에 들어왔다. 흰 저고리 소매가 더러워질 정도로 일찍이 일을 시작한 사람들이었다. 약사 아저씨는 내 어머니를 아는 사이인지 내 얼굴을 보자마자 '박 집 따님이 왔네'라고 인사를 했고, 할머니의 기침을 멈추는 약초를 불려서 종이에 싸 주었다. 장에서 사온 팥과 쌀이 든 바구니를 한 손에, 약을 든 종이 봉지를 다른 손에 들고 발길을 돌렸다.

골목길, 해가 서쪽으로 기울 무렵 🔍

집으로 돌아가는 길목 벽돌집 담장 옆에서 나는 우물가에 물을 긷던 이웃집 딸 순희를 만났다. 순희는 최근에 혼사가 나서 이달 말에 시집을 가기로 했다고 말했고, 그 말을 들으니 내 마음도 무언가 철렁하면서도 쌀쌀해졌다. 우물물이 물통 속으로 졸졸 흘러내리는 소리를 들으며, 나는 순희에게 '잘 가'라는 말을 건넸는데, 그것이 정말 인사일 수도, 축복일 수도 있다는 생각이 들었다.