새벽 골목, 밀려오는 소식들 🔍

방 밖으로 나가자 아버지는 이미 이웃집 김 진사와 중얼거리고 있었다. "어제 체결식이라더니 정말인가"라는 말이 자꾸 반복되었다. 아침 공기는 평소처럼 서늘했지만, 골목 여기저기에 떠도는 사람들의 목소리엔 뭔가 다른 무게가 있었다. 평소 같으면 새벽에 우물로 물을 긷던 아주머니들도 지금은 한곳에 모여 무언가를 속닥거리고만 있었다.

뒷방에서, 어머니와 함께 🔍

뒷방에서 어머니는 이미 곡물을 헹구고 계셨다. 손이 차가웠다. "하얀아, 오늘은 밖에 나가지 말거라"라고 하셨는데, 그 말씀이 평소의 단순한 주의가 아니라 뭔가 깊은 염려 같았다. 창틀에 내려앉은 먼지가 아침빛에 희뭍게 떨리고 있었고, 어머니의 얼굴은 무척 창백해 보였다.