묘시(卯時) 무렵 — 안채 마당 우물가 🔍

묘시가 채 되기도 전에 어머니 뒤를 따라 마당으로 나섰더니 발바닥으로 돌멩이의 찬 기운이 올라왔다. 어머니는 어젯밤에 불려 놓은 삼베 적삼을 빨래판에 두드리고 계셨고, 나는 그 옆에서 빨간 물이 채 빠지지 않은 치마끈을 손으로 주물렀다. 우물가 옆 오래된 능수버들 잎에 이슬이 맺혀 햇살이 들 때마다 작게 반짝였다. 빨래를 마당 줄에 널면서 문득 장터 쪽에서 낮게 웅성거리는 소리가 담 너머로 흘러왔는데, 어머니는 아무 말 없이 빨랫줄만 팽팽하게 당겼다. 요즘 들어 어른들의 말수가 부쩍 줄었다.

신시(申時) 무렵 — 사랑채 옆 작은 부엌 🔍

해가 제법 기울어 그늘이 길어질 무렵, 나는 부엌 한편에 쪼그리고 앉아 저녁 국거리로 쓸 무를 썰고 있었다. 칼이 도마에 닿을 때마다 탁탁 소리가 나고 무 냄새가 손등에 배어들었다. 문 밖에서 건넛집 연이 언니가 조용히 내 이름을 불러 내다보니, 언니 눈이 살짝 빨개져 있었다. 무슨 일이냐 물었더니 그냥 별거 아니라며 웃어 보였는데, 그 웃음이 어딘지 빨랫줄처럼 팽팽하고 금방이라도 끊어질 것 같았다. 나는 아무것도 묻지 못하고 다시 무를 집어 들었다.