포목점 앞 골목, 새벽의 염료 냄새 🔍

어머니의 심부름으로 나간 포목점 앞 골목에서 처음 코에 들어온 것은 쏴한 염료 냄새였다. 점주 아저씨가 어제 밤새 물들인 모시와 삼베가 골목 한쪽에 너럭바위 위에 펼쳐져 있었고, 그 위를 파리들이 윙윙거리며 맴돌고 있었다. 내 소매, 특히 소매 끝이 닳아진 쪽에 그 냄새가 스며들었다. 어머니는 이 포목점의 동생뻘 되는 아주머니와 친하신데, 오늘 새 치마폭 한 필을 맞춰야 한다며 날이 밝기 전에 가 달라고 하셨다.

방 안, 할머니의 까칠한 손길 🔍

돌아오는 길에 집 안방으로 들어서니 할머니는 이미 자리를 정돈하고 계셨다. 창문을 통해 들어오는 햇살이 점점 노래지면서 방 안이 밝아지자, 할머니는 내 손을 잡고 바깥일을 다녀온 티가 나지 않도록 소금물에 씻으라고 하셨다. 손가락마다 거친 티눈이 박혀 있는 할머니의 손은, 내 손목을 감싼 채로 따뜻했다. 저녁이면 이웃집 색시들이 보러 올 거라며, 오늘은 집안일도 있으니 그 전에 손을 곱게 정돈하라고.