동이 틀 무렵 마당의 베 틀 🔍

외할머니의 베 짜기 일손을 거들기로 했다. 마당의 나무 틀에 누렇게 말린 삼 실을 걸어 놓고, 손가락으로 경사를 넘나들며 가로실을 집어 올렸다 내렸다 한다. 손끝이 아프지만, 외할머니가 옆에서 중얼거리는 노래에 맞춰 하다 보니 마음이 단단해진다. 이 천이 누군가의 저고리가 될 거라는 생각이 자꾸만 내 손을 더 정성스럽게 움직이게 한다. 햇빛이 점점 높아지면서 마당 위의 그림자도 짧아진다.

손톱 틈의 삼 먼지와 마당의 소주 냄새 🔍

한 동안 일한 뒤 손을 불렸다. 정오쯤 집 뒤 샘물에서 손을 씻으니 물이 차갑고 시원했다. 마당으로 돌아오니 외할머니가 점심 반찬을 준비하고 계셨는데, 시래기 데친 냄새와 함께 아버지가 담그신 소주 항아리 향이 섞여 있었다. 식탁에 앉으니 외할머니가 어제 산 고구마를 한입 주셨고, 달콤한 맛이 입 안에 퍼졌다. 손가락들 사이에 여전히 삼 먼지가 남아 있었지만, 이것이 이 집의 냄새, 이 나이의 냄새 같았다.