새벽 반죽간 — 팥의 익음을 재다 🔍

종로 반죽간의 아궁이는 여전히 어제 남은 불씨가 살아있다. 나는 질린 팥을 다시 걸고, 물을 붓고, 막대로 천천히 치우면서 언제쯤 팥이 퍼질 때쯤이 될까를 센다. 식혜집 주인네 딸이 작년에 합격했다는 얘기를 들었을 때만 해도 손에 힘이 들어갔는데, 오늘 아침 물을 데우는 손이 자꾸 떨린다. 팥 냄새와 죽 끓는 김이 천장 서까래까지 피어오른다. 마스터 이 어른이 무너뜨린 죽의 결을 보고 '좋다'고 할까, 아니면 고개를 저을까.

종로 거리 — 합격 통보를 기다리며 🔍

해가 중천쯤 올라갈 때쯤, 시험 결과를 묻기 위해 종로 반죽장인 조합 건물 앞에 선다. 벽에 붙은 종이에 합격자 이름이 적혀 있을 텐데, 수십 명이 몰려 있어서 제대로 보이지 않는다. 누군가가 나를 밀쳐내고, 누군가는 환호성을 지른다. 내 이름 '염준희'를 찾는 내 눈이 글자마다 멈췄다가 재빨리 지나간다. 그때, 어깨 뒤에서 인정장이 내 손에 쥐어진다. 종이는 뜨겁다.