해 뜰 무렵, 버드나무 우물길 사랑방 🔍

해가 동쪽 담장 위로 막 솟을 무렵, 버드나무 우물길 안쪽 사랑방에서 나는 찬 우물물로 얼굴을 씻고 상투를 단단히 고쳐 맸다. 어머니가 놋그릇에 담아 준 보리밥과 된장 풀어 끓인 아욱국을 먹는 동안, 부엌 아궁이의 솔가지 타는 냄새가 방까지 스며들었다. 열여덟이 된 만큼 글공부를 게을리할 수 없어 닳은 벼루에 먹을 갈고, 귀한 종이 대신 여러 번 말려 쓴 습자지 위에 한자를 줄맞춰 베껴 썼다. 매미 소리가 높아질수록 먹물이 더디 말라, 소매 끝으로 번지지 않게 종이 모서리를 조심스레 눌렀다.

유시 무렵, 느티나무 서당 마루 🔍

유시 무렵, 돌개울 건너 느티나무 서당 마루에서 나는 훈장 앞에 무릎을 모으고 낮에 익힌 글을 소리 내어 외웠다. 볕에 달궈졌던 마룻바닥은 아직 따뜻했고, 열린 들창으로 풀벌레 소리와 이웃집에서 짚 태우는 냄새가 함께 들어왔다. 돌아오는 길에는 우물가에서 물동이를 들던 또래 아이와 눈이 마주쳐, 말 대신 내일 장터에 갈 것이냐고 짧게 물었다. 집에 닿아 짚신의 흙을 털며, 낯선 하루였어도 내 손으로 익힌 글 몇 줄만큼은 분명히 남았다고 생각했다.