학원 로비의 냉기와 수학 교실 🔍

학원 로비에 들어서니 에어컨바람이 팔 위쪽까지 닿는다. 손에 들린 종이가방—안에는 노트와 검은색 보드마카, 어제 예습한 교과서—이 낡은 플라스틱 의자에 내려놓인다. 복도 벽에는 노란 포스트잇들이 붙어 있고, '1999년 수학능력시험 대비 모의고사' 같은 문구가 있다. 수학 교실 문이 열리면 선풍기가 천장에서 계속 돈다. 칠판에는 이미 연립방정식 문제가 분필로 적혀 있고, 책상 위 노란색 형광펜으로 밑줄 친 교과서 페이지들이 펼쳐져 있다. 옆자리 남학생의 카세트 워크맨에서 은은하게 음악이 새어나오는데, 선생님은 아직 도착하지 않았다.

오후 3시, 학원 마치고 버스 정류장으로 🔍

3시간 수학 수업을 마치고 학원을 나선다. 손에는 숙제 지시사항이 적힌 종이와 모의고사 지문이 빽빽한 프린트물을 들고 있다. 종로 거리는 여전히 찌는 듯한 열기로 가득하고, 아스팔트 위에 미지근한 바람이 일어난다. 버스 정류장에는 대기 중인 사람들이 몇 명 있고, 멀리서 버스의 에어 호른 소리가 들린다. 셔츠 소매는 땀에 젖어 팔에 붙어 있고, 운동화 발등에 맺힌 땀이 양말을 축축하게 적신다. 버스가 멀리서 코너를 돌며 나타나고, 그 뒤로는 회색의 서울 하늘이 펼쳐져 있다.