수영장의 오후 — 물빛과 황동 냄새 속에서 🔍

오후 3시쯤, 수영장의 탈의실 벤치에 앉아 젖은 머리를 타올로 비비고 있다. 파란색 물이 데님 반바지의 허벅지에 어두운 자국을 남겼고, 수건에서 나는 염소 냄새가 콧속에 자리 잡았다. 창밖으로는 회색 수영복을 입은 꼬마들의 웃음소리와 수지선생님의 비수거 호적이 섞여 날아다니고, 내 발가락 사이에는 아직도 온기가 남아 있다. 형이 줄 새 신발을 신을 생각에 잠깐 마음이 설렜지만, 2학년이 되면 선배들이 무섭지 않을까 하는 생각이 금방 그 마음을 눌러 버렸다.

우리 집 거실 — 초록색 커튼 너머의 저녁 🔍

집에 와서 거실의 낡은 소파에 누웠다. 하늘이 노을로 물들기 시작했을 시각, 엄마가 주방에서 감자국을 끓이는 소리가 들린다. 냄비 속에서 올라오는 수증기와 된장 냄새가 섞여 거실 끝까지 흘렀고, 옆방에서는 형이 라디오로 < 구름 위의 그리움 >을 틀어놓았다. 개학식 때 들을 담임선생님 목소리를 상상하다 보니 배가 철렁 내려앉는 기분이 들었다. 학용품 구매 영수증을 다시 확인해봤지만, 뭔가 빼먹은 게 있을 것 같은 불안은 사라지지 않았다.