책상 서랍 속 할머니의 편지 🔍

오전 9시쯤, 내 책상 서랍 깊숙이에서 노란색으로 변한 편지봉투를 발견했다. 할머니의 손글씨로 '소은이가 12살이 되면'이라고 적혀 있었다. 손가락으로 조심스럽게 봉투를 열자 할머니가 직접 쓴 편지 몇 장과 낡은 사진 한 장이 나왔다. 사진 속에는 젊은 할머니가 웃고 있었고, 그 뒤로는 낡은 골목 풍경이 보였다. 편지에는 할머니가 나에게 해주고 싶었던 말들이 촘촘히 적혀 있었는데, 읽다 보니 목이 메었다.

부엌에서 엄마에게 묻다 🔍

정오쯤, 편지를 들고 부엌으로 내려갔다. 엄마는 냉장고 앞에서 점심을 준비하고 있었고, 선풍기가 돌아가며 지루한 소음을 냈다. 나는 엄마에게 이 편지가 언제 나를 위해 준비된 것인지, 왜 이제야 봤는지 물었다. 엄마는 한참을 말없이 나를 보다가 '할머니가 너를 참 사랑했었다'고 속삭였다. 그 말이 무슨 뜻인지는 모르지만, 나는 할머니의 편지를 다시 펴들었다.