아침 8시 40분, 낡은 기차칸 안 🔍

플랫폼에서 기차가 출발하는 그 순간 벨이 울렸고, 엄마는 내 손을 더 꼭 잡았다. 녹슨 창문을 통해 서울역이 점점 작아지고, 나는 의자 쿠션의 남색 원단을 지그시 눌러보며 시간을 보냈다. 음식 냄새와 신발장 냄새가 뒤섞인 칸 안에서, 건너편 할아버지는 신문을 펼쳤고 우리는 담요처럼 접힌 옷을 사이에 두고 앉았다. 밖에서 들려오는 레일 소리, 역 이름을 외치는 승무원 목소리—이 모든 게 여름의 끝을 알리고 있었다.

오후 2시 20분, 할머니 댁 부엌 🔍

문을 열자 쌀 내음과 김 냄새가 한 덩어리로 밀려왔다. 할머니는 이미 수건으로 손을 닦으시며 우리를 맞이했고, 부엌 창문 너머로 옥수수밭이 흔들리고 있었다. 나는 신발을 벗고 들어가다 발을 걸쳐 엄마에게 웃음을 받았다. 할머니가 준비해두신 국수와 계란말이가 밥상에 놓였고, 나는 할머니의 주름진 손이 세 번이나 더 국수를 담아주실 때까지 먹었다. 곧 중학생이 되는 나를 보면서 할머니가 자꾸 한숨을 쉬셨다.