진시 무렵, 청연서당 마루 🔍

해가 처마 끝을 넘는 진시 무렵, 솔내마을 청연서당 마루에 앉아 어제 베껴 둔 글귀를 훈장 앞에서 읽었다. 먹을 간 벼루에서는 축축한 돌 냄새가 났고, 땀에 밴 삼베 소매가 종이 가장자리에 자꾸 달라붙었다. 또래 학동이 내 막힌 대목을 낮게 일러 주어 무사히 끝냈지만, 훈장은 붓대를 가볍게 두드리며 뜻을 내 말로 풀어 보라 했다. 돌아오는 길에도 그 한마디가 매미 울음처럼 귓속을 맴돌았다.

해 기울 무렵, 느티나무 장터 어귀 🔍

해가 서산으로 기울 무렵, 느티나무 장터 어귀의 종이전 앞에서 어머니가 쥐여 준 엽전 몇 닢을 손바닥에 세어 보았다. 짚신 바닥으로 마른 흙이 바스락거렸고, 엿장수의 가위 소리와 생선 좌판의 짠 냄새가 더운 바람에 뒤섞였다. 나는 거친 연습지 한 묶음과 붓끝을 다듬을 작은 대칼을 골라 보자기에 단단히 쌌다. 집으로 향하며 내일은 외운 글을 그대로 되풀이하지 않고, 한 줄만이라도 내 뜻으로 풀어 써 보겠다고 마음먹었다.