해 뜰 무렵, 버드나무골 서당 🔍

해가 동산 솔가지 위로 한 뼘 오른 무렵, 버드나무골 서당 마루에서 나는 훈장의 낮은 글 읽는 소리를 따라 입을 열었다. 풀 먹인 도포 자락은 습기를 머금어 무릎에 붙었고, 먹을 가는 아이들 사이로 송진 냄새와 눅눅한 종이 냄새가 섞여 들었다. 처음 보는 듯 낯선 한자들이었지만 입에 올리자 이상하게도 훈독의 가락이 혀끝에서 이어졌다. 훈장은 내 머뭇거림을 보고 종이를 아껴 쓰라며 해진 《맹자》 한 권을 빌려 주었다.

해 질 녘, 느티장 돌다리 🔍

해가 서쪽 논둑에 걸린 해 질 녘, 느티장 어귀 돌다리에서 나는 어머니가 쥐여 준 엽전 몇 닢으로 보리엿과 등잔기름을 샀다. 장꾼들이 멍석을 걷는 소리 사이로 참기름과 마른 생선 냄새가 떠돌았고, 땀에 젖은 짚신 밑으로 돌의 열기가 아직 남아 있었다. 약재 꾸러미를 등에 진 또래 청년이 내 책 보퉁이를 보고 과거 공부를 하느냐고 물어, 나는 우선 내일 새벽까지 한 장이라도 베껴 보겠다고 답했다. 집 사랑방으로 돌아와 놋등잔 심지를 돋우니, 얇은 창호 너머 풀벌레 소리와 함께 먹빛이 천천히 종이에 스며들었다.