새벽 골목, 소문이 흐르다 🔍

새벽 서너 시쯤 일어난 나는 다다미 방 한구석에서 귀를 곤두세웠다. 집 앞 골목을 오가는 이웃들의 목소리가 낮지만 자꾸 떨리고 있었다. '총독부 깃발이 내려갔다더라' '일본 놈들이 항복했단다' '경찰서는 어쨌게 되는 거고…' 어른들의 말 조각들이 담장을 넘어온다. 방 한 귀퉁이에 놓인 낡은 무선 상자는 여전히 침묵 중이고, 어머니는 부엌에서 손을 놀리고 계신다. 평소보다 더 많은 양의 보리쌀을 씻으시는 손가락이 떨리고 있었다.

장으로 가는 길, 낯선 풍경 🔍

아침 일을 거들기 위해 시장으로 나섰을 때, 거리는 이미 사람들로 북적였다. 검은 소복 입은 여인들, 검은 나팔바지를 입은 젊은이들, 그리고 무릎까지 올라오는 저고리를 수선 중인 노인까지. 모두가 무언가 다른 것을 입으려고 준비하고 있는 것 같았다. 좁다란 골목을 지나자 누군가는 '이제 우리말을 써도 된다'고 중얼거렸고, 쌀 파는 아주머니 옆에 선 내 손은 몰래 떨고 있었다.