이른 아침, 집 뒤뜰에서 🔍

새벽 다섯 시쯤, 닭들이 울기 전부터 눈을 떴다. 뒤뜰의 물우물 가에 서 있으니 차가운 물이 손가락 끝을 적시는 느낌이 생생했다. 이웃집 아주머니가 이미 나와 있었고, 그이의 손에는 한지에 싸인 무언가가 들려 있었다. "규림아, 들었나? 어제 라디오로..." 목소리가 떨렸다. 해방이라는 말이었다. 정확히 무엇이 일어났는지는 아직 명확하지 않았지만, 밤새 마을 어른들 사이에 퍼진 그 소식은 공기처럼 모두가 들이마시고 있었다.

오전 열 시, 면사무소 뒤 버드나무 아래 🔍

면사무소 담장 넘어로 사람들의 목소리가 자꾸만 커졌다. 버드나무 그늘 아래 모인 사람들은 대부분 나이 많은 어른들이었다. 누군가 종로 방향이라며 손가락질을 했고, 또 다른 누군가는 "아직 모르겠다"고 중얼거렸다. 나는 나뭇가지에 기대어 그들의 말을 듣기만 했다. 삼십육 년을 그렇게 살아온 이 땅에, 뭔가가 끝나려 하는 것만 같았다.