오전 여덟 시, 청석골 공동우물 🔍

오전 여덟 시, 청석골 공동우물가에서 찬물을 길어 올리자 젖은 두레박 냄새와 아궁이 연기가 한데 섞였다. 나는 흰 무명저고리 소매를 걷고, 동네 누나가 헌 보자기 조각에 먹과 붉은 물감으로 무늬를 그리는 동안 천의 네 귀를 눌러 주었다. 모양이 조금 비뚤어져도 사람들은 이것이 우리 깃발이라며 웃었고, 나는 남의 눈치를 보지 않고 우리말로 크게 인사해 보았다. 배급표를 쥔 어머니들은 쌀 걱정을 그대로 나누었지만, 오늘만큼은 목소리 끝이 전보다 가벼웠다.

저녁 일곱 시 반, 종로 책방 뒷마루 🔍

저녁 일곱 시 반, 종로의 작은 책방 뒷마루에서 나는 학교 벗 영수와 낡은 조선어 독본을 무릎 사이에 펼쳤다. 거리에서는 나무 나막신과 고무신이 뒤섞여 지나갔고, 가게 처마의 일본 글씨 위로 종이가 덧붙는 사각거림이 들려왔다. 우리는 앞으로 수업을 어떤 말로 받게 될지, 문 닫힌 교실이 언제 다시 열릴지 알 수 없어도 내일 아침 함께 책을 읽자고 약속했다. 석유등 심지가 타는 냄새 속에서 내 이름 ‘차규림’을 천천히 써 보니, 두 글자 한 글자가 새로 얻은 물건처럼 묵직했다.