아침 일곱 시, 누상동 하숙 부엌 🔍

아침 일곱 시, 누상동 청솔하숙의 그을린 부엌에서 나는 놋주발의 보리 섞인 밥에 된장국을 말아 급히 떠먹었다. 아궁이의 젖은 장작이 타닥거리며 매운 연기를 뿜었고, 마당에서는 하숙집 아주머니가 펌프 물로 푸성귀의 흙을 씻었다. 스무 살에 처음 맞는 낯선 하루라 마음이 뜬 듯했지만, 무명 저고리 소매를 여미고 책방 심부름에 늦지 않으려 짚신 끈을 단단히 조였다. 큰길로 나오자 전차의 종이 땡땡 울리고, 흰옷 차림의 행인과 지게꾼 사이로 인력거 바퀴가 축축한 흙물을 얇게 튀겼다.

저녁 여섯 시 반, 종로 먹골목 책방 뒷방 🔍

저녁 여섯 시 반, 종로 먹골목의 보문책방 뒷방에서 나는 기름등잔 곁에 앉아 하루 종일 들어온 장부와 서책 꾸러미를 정리했다. 손끝에는 먹가루가 검게 배었고, 닳은 목판본에서는 묵은 종이와 풀의 눅눅한 냄새가 났다. 주인어른은 손님들이 값싼 연필과 편지지를 자주 찾는다며, 내일부터는 낱장 종이의 수량도 빠짐없이 세어 두라 하셨다. 문틈 너머 국수 삶는 김과 간장 냄새가 흘러들자, 품삯에서 몇 전을 아껴 하숙방에 작은 공책 한 권을 들여놓고 싶다는 생각이 들었다.