새벽 일터로, 공구 보따리를 메고 🔍

닭 울음이 채 멎지 않은 시각에 대문을 나선다. 손에는 톱과 대패, 끌을 싼 보따리가 묵직하다. 길 모퉁이 국숫집 아주머니가 아직 불을 때고 있는지 연기가 모락모락 피어오르고, 그 냄새가 어제 마시던 숭늉의 밋밋함을 깨운다. 용인 읍내로 들어서니 일본 경찰의 초소가 보이는데, 그곳을 지날 때는 자꾸 눈을 들지 못한다. 관아 맞은편 목수 일터에 닿을 무렵 해가 산꼭대기를 밝히기 시작했다.

목수 집에서, 마루칠 일을 마치며 🔍

종로 어디선가 들려오는 것 같은 광고 삐라 소리와 함께, 손주인의 새 집 마루에 옻칠을 펴 바르고 있다. 붓 끝에서 떨어지는 황금색 칠이 햇빛에 투명하게 반짝이고, 코끝으로 향하는 자극적인 냄새가 온종일 뇌를 지배한다. 손가락 사이사이에는 벌써 마른 칠의 흰 껍질이 부스러기처럼 붙어 있다. 해가 중천에 이를 무렵, 일감은 절반을 넘겼고, 어머니가 싸 주신 보리밥 보따리가 여전히 주머니에 남아 있다.