학생식당 앞 로비 — 시간표 확인 🔍

10시 30분경, 캠퍼스 학생식당 앞 로비에서 손에 든 시간표를 펼쳐본다. 흰 종이에 인쇄된 과목명과 강의실 번호들이 자꾸만 헷갈린다. 주변에는 같은 모양의 복주머니를 들고 다니는 신입생들이 떼지어 다니고, 누군가의 휴대폰에서 울려나오는 카톡 알림음이 끊이지 않는다. 선배라고 생각되는 학생이 옆을 지나가며 중얼거리는 말이 들려온다—'2학년 과제 많아지네.' 나는 종이를 손에서 놓지 못한 채, 오후 2시의 '미분적분학' 강의실이 어디 있는지 다시 한 번 읽어본다. 손가락으로 짚은 글씨 위에 아직도 진해 있는 복사기 검은 가루가 묻어난다.

1학년 기숙사 방 — 저녁 8시경, 침대에 누워 🔍

기숙사 복도의 노란 형광등 빛이 좁은 방 안으로 새어드는 저녁 무렵. 침대에 누워 손에 들었던 강의실 안내지를 다시 펼쳐본다. 오후에 다녀온 강의실은 생각보다 더 넓었고, 칠판도 크고, 앞자리는 텅 비어있었다. 한 시간 반을 서서 들어야 한다니 다리가 벌써부터 아프다. 책상 위에는 노트북 한 대와 선배에게서 받은 전공 추천 책 목록이 놓여 있다. 옆방에서 누군가 웃음소리가 크게 새어 들린다—기숙사 첫 주, 아직 모두가 어색하고 설렌 모양이다. 침대 발치에 원래 있던 짐은 아직 정리되지 않은 채로 남아 있고, 가슴 한구석에는 '정말 이대로 이 학교 생활이 계속되는 건가' 싶은 미묘한 불안이 떠돈다.