선풍기 윙윙대는 하숙방, 침대에서 눈을 뜨다 🔍

시간이 얼마나 흘렀는지 모를 정도로 깊이 잤다. 천장에 달린 낡은 선풍기가 같은 속도로 돌고 있고, 방은 여전히 답답하게 덥다. 스마트폰을 들었다가 내려놨다—배터리를 아껴야 한다는 생각이 자동으로 든다. 흰 면 시트 위에 흘린 땀이 식고 있는데, 옷을 갈아입어야겠다는 생각만 자꾸 떠올랐다 사라진다. 아무도 나를 기다리는 사람이 없는 하루다.

편의점 삼각김밥과 식혜, 카운터 앞의 서 있는 누군가 🔍

낮 열두 시, 하숙집 한 블록 아래 GS25 편의점에 들어갔다. 냉동실 앞에서 한참을 섰다—어떤 것을 먹을지 결정할 에너지가 없었다. 삼각김밥과 계란 한두 개, 식혜 한 팩을 고르고 카운터에 섰다. 계산원은 휴대폰만 보고 있었고, 나는 계산 기계 위에 떨어지는 한 줄기 에어컨 바람을 느꼈다. 창밖으로는 서울 도심의 여름이 거침없이 타고 있었다.